A Hạm

Mẫu thân ta tạ thế mới được bảy ngày, phụ thân đã vội vàng ở rể trong phủ Công chúa.

Vị Công chúa kia vốn chẳng dung được ta.

Nhân lúc phụ thân vắng nhà, bà ta sai người vứt bỏ ta ngay trước cổng Hầu phủ.

Cả kinh thành này ai mà chẳng biết, Hầu phu nhân chính là kẻ địch không đội trời chung với mẫu thân ta.

Hai người họ đấu đá nhau suốt nửa đời người.

Khi ấy, ta đói đến mức hoa mắt chóng mặt, đành đánh bạo gõ cửa, run run nói:

“Phu nhân, bà… bà có muốn đ-ánh m-ắng mẫu thân ta cho hả giận không? Ta nguyện làm thế thân cho người. Ta và người diện mạo y hệt nhau, da thịt lại dày, chịu đòn rất giỏi, tùy phu nhân trút giận.”

Hầu phu nhân nghe xong thì sững sờ. Nhưng ngay khắc sau, bà xắn tay áo, đôi mắt sáng rực lên:

“Là tự ngươi đến cửa đấy nhé! Đừng trách ta ra tay tàn nhẫn!”

Về sau, những đêm nhớ mẫu thân, ta thường trốn trong chăn khóc thầm. Hầu phu nhân bị tiếng khóc làm cho tỉnh ngủ, liền nổi trận lôi đình, lôi cổ con trai bà đến trước mặt ta:

“Ngươi đi mau! Dỗ dành con bé cho ta! Nó mà còn khóc nữa là ta đau đầu ch*t mất!”

Ta nhìn bàn thức ăn bày biện trước mặt, toàn là những món ngày thường ta ghét cay ghét đắng. Phụ thân thấy ta không động đũa, liền thở dài:

“A Hạm, Công chúa thương con, đặc biệt thỉnh ngự đầu từ trong cung về làm đồ ăn cho con. Dẫu không vừa ý, con cũng nên nếm thử một miếng.”

Ta mấp máy môi, nghẹn ngào chẳng thốt nên lời:

“Phụ thân… những thứ này con không ăn được. Con ăn măng vào… sẽ bị ngứa khắp người.”

Người buông đũa, chân mày nhíu chặt:

“Làm sao lại không dùng được? A Hạm, Công chúa không chê ta là kẻ góa vợ, chịu hạ mình gả tới, ấy là hồng phúc của Thẩm gia ta. Nàng năm lần bảy lượt muốn thân cận với con, còn con thì sao? Hết mắng nhiếc lại bảo nàng hãm hại mình. Ta theo mẫu thân con bao năm, sao chưa từng nghe nói con ăn măng sẽ bị ngứa?”

Giọng người mỗi lúc một trầm xuống, cuối cùng vỗ mạnh xuống bàn:

“Đã vậy, ta sẽ bẩm với Công chúa, từ nay về sau đồ ăn thức uống của con cứ để phòng bếp tự lo liệu lấy!”

Nước mắt ta lã chã rơi xuống. Từ ngày mẫu thân đi, phụ thân dường như đã biến thành một người khác.

Người bảo trong nhà thu chi eo hẹp, bảo Công chúa đối với người là nhất kiến chung tình, bảo người vì muốn nuôi sống ta nên mới phải cầu thân với Công chúa.

Nhưng rõ ràng khi mẫu thân còn sống đã tích góp được bao nhiêu tiền của, sao phụ thân lại lâm vào cảnh túng thiếu cho được?

Ngày Công chúa bước chân vào cửa, bà ta cười tươi ôm lấy ta, nhưng đôi tay lại âm thầm c-ấu mạnh vào eo ta.

Ta đau quá khóc thét lên, Công chúa lại than thở rằng ta không thích bà ta.

Thế là thiên hạ ai nấy đều trách ta không hiểu chuyện. Một vị Công chúa lá ngọc cành vàng chịu nhìn trúng phụ thân ta, ta sắp được hưởng vinh hoa phú quý theo mà vẫn còn làm mình làm mẩy.

Nhưng họ đâu có hay, ngày thứ ba sau khi phụ thân và Công chúa thành thân, ta đã ăn phải một đĩa bánh tẩm đ-ộc.

Hôm đó phụ thân từ triều đình vội vã trở về, thấy ta nôn ra đầy đất một vũng m-á-u tươi, mặt người tái mét, lập tức truyền đại phu.

Thế nhưng sau khi bắt mạch, lão đại phu lại bảo ta chỉ là tự c-ắn r-ách lưỡi để dọa người.

Sắc mặt phụ thân sa sầm xuống tức khắc. Người buông bàn tay đang ôm lấy ta ra, chất vấn tại sao ta lại tâm cơ như thế. Ta ôm cái bụng đau thắt, cầu xin người tìm một đại phu khác. Công chúa đứng bên cạnh thở dài:

“Phải chăng vì A Hạm thấy chàng cưới vợ mới, trong lòng ghen tị nên mới làm ra chuyện này?”

Phụ thân thất vọng nhìn ta một cái rồi phất tay áo bỏ đi. Công chúa nhìn ta, khóe miệng khẽ nhếch lên đắc thắng:

“Hừ, chẳng qua cũng chỉ là một đứa trẻ sáu tuổi, lấy gì mà tranh với ta?”

Ta không biết phải trả lời ra sao, cũng chẳng biết mình đã từng tranh giành điều gì. Những ngày tháng sau đó, ta sống như đi trên băng mỏng.

Trong gối bị người ta găm kim khiến ta cả đêm không dám chợp mắt.

Điểm tâm trong hộp thức ăn, chỉ cần cắn một miếng là nôn ra m-á-u suốt nửa đêm.

Những nha hoàn thân cận lần lượt bị đưa đi, những kẻ mới đến thì tuyệt nhiên không ai thèm hé răng với ta một lời.

Ngày hôm ấy, phụ thân vào cung. Công chúa sai người thay cho ta một bộ đồ bằng vải thô ráp, làm cổ ta đỏ ửng lên vì cọ xát. Bà ta ép ta lên xe ngựa, suốt dọc đường không nói một lời. Ta bất an thu mình vào góc, nhỏ giọng hỏi:

“Công chúa, người định đưa ta đi đâu?”

Bà ta liếc nhìn ta, nụ cười đầy ẩn ý:

“Tự nhiên là đưa ngươi đến nơi ngươi nên đến.”

Xe ngựa lăn bánh trên đường lát đá xanh, xóc nảy. Cửa sổ lùa gió, ta cuộn tròn lại, chân tay lạnh ngắt.

Chẳng biết qua bao lâu, xe ngựa cuối cùng cũng dừng lại. Cửa xe mở ra, có kẻ túm lấy ta vứt xuống đất. Ta lóp ngóp bò dậy, ngẩn ngơ nhìn tấm biển treo trên cổng phủ: Vũ An Hầu Phủ.

Ta không hiểu, Công chúa đưa ta đến đây làm gì? Bà ta đứng bên xe ngựa, từ trên cao nhìn xuống, giọng điệu thong dong:

“A Hạm, cha ngươi nói rồi, Hầu gia ở trên triều đình chỗ nào cũng đối đầu với ông ấy. Đây rõ ràng là mối thâm thù từ thời khuê các giữa mẫu thân ngươi và Hầu phu nhân. Khi nào ngươi hóa giải được mối thù này, ông ấy mới đón ngươi về.”

Ta đứng tại chỗ, gió thổi làm lớp áo vải thô dán chặt vào người, run cầm cập. Mẫu thân ta và Hầu phu nhân vốn là kẻ địch đối đầu mà!

Mẫu thân từng kể, lúc nhỏ họ tranh nhau đóa hoa cài đầu, từng vì một chiếc trâm châu mà đ-ánh nhau lăn lộn dưới đất.

Khi trưởng thành lại tranh nhau y phục, hễ trong kinh có kiểu dáng gì mới, ai mặc trước chắc chắn sẽ khiến đối phương tức đến ba ngày không ăn nổi cơm.

Đến khi xuất giá cũng chẳng yên ổn. Phàm là yến tiệc nào có mẫu thân ta tham dự, Hầu phu nhân tuyệt đối không tới.

Ngày mẫu thân ta hạ huyệt, nhà ngoại cũng chẳng còn ai. Linh đường lạnh lẽo, chỉ có vài tờ tiền giấy bay vật vờ trong gió.

Hầu phu nhân đã đến. Bà đứng trước cửa, nhìn chằm chằm vào linh cữu, ánh mắt phức tạp đến mức ta không sao hiểu nổi.

Ta cứ ngỡ bà định đến phá đám, nhưng bà không làm vậy. Bà chỉ cười lạnh một tiếng, bỏ lại một câu: “Cố La Y, rốt cuộc ngươi vẫn thua ta.”

Rồi quay người đi thẳng, không một lần ngoảnh lại.

Ta định mở lời cầu xin Công chúa cho ta về, hứa sau này sẽ ngoan ngoãn nghe lời, nhưng xe ngựa đã chuyển hướng, lạch cạch rời xa trên con đường đá xanh.

Ta ngồi thụp xuống trước cửa Hầu phủ, nép mình sau tượng sư tử đá. Trời mỗi lúc một lạnh, những hạt tuyết bắt đầu rơi.

Ta cố quấn chặt lớp áo thô nhưng vải thưa chẳng ngăn nổi gió lùa. Chân tay đã tê dại, răng môi lập cập vào nhau.

Thực sự không chịu nổi nữa. Ta gượng đứng dậy, đôi chân đã tê cứng, lảo đảo vài bước mới đứng vững. Ta đánh bạo tiến về phía cánh cửa sơn đỏ thắm kia, gõ nhẹ vài tiếng.

Cửa mở, một người gác cổng thò đầu ra, thấy ta thì sững sờ, rồi trợn tròn mắt:

“Ngươi… ngươi là ai?”

Ta liếm bờ môi khô nẻ:

“Làm phiền thúc thúc, xin nói với Hầu phu nhân một tiếng, cứ nói… cứ nói mẫu thân ta tên là Cố La Y.”

Sắc mặt người gác cổng biến đổi: “Ngươi chẳng phải là tiểu thư ở phủ Công chúa sao…”